十二月二十日，星期二，一個撼人的消息傳遍了全校：

鲁先生真的去世了，但总令人不相信，那大踏着步伐而走，轩昂洒落的神情；那讲课时洪亮的声音，以及爽朗的大笑，都还历历在目，萦萦于耳。鲁先生从来就没老，谁相信鲁先生会死了呢？或者是他一生从未休息过，需要休息几天而已，他还会回来的，大家都这么想。星期五的史记课，我还是抱著书到「通一一九」教室去等着上课，陆续来了好几位同学，没有互相打招呼，默默地找到平常坐的位置坐着。打过上课钟，怯怯地不时把眼光投向门口，等待着，等待着，一分一秒的等待着，等待那大踏步而进的熟悉跫音，和登上讲台时那几步「憉！憉！」的有力响声，等待再一次看到那接受敬礼后，左顾右盼，频频点头的微笑，然后听他大声讲课，像讲给一千人听的一样大声，而无穷的智慧、学识、笑谈，也就滔滔而出……。然而，教室依旧静悄悄的，讲台上的椅子空在那里，一杯热茶孤零零的在大讲桌中间冉冉冒着惨白的水气；一切静悄悄的，只听到教室后传来低低的饮泣声，我不忍转身回看……，万头万绪，忽然簇涌上心头……

「有人说我鲁先生上课，三分之一讲课，三分之一骂人，三分之一吹牛皮。讲得很对，讲得很对，哈哈哈哈……」那豪迈不拘的笑声，震动屋瓦，凡是听过他讲课的人，是一辈子也忘不了的。上鲁先生的课，大家就这样常被他的笑声所淹没。他的教学就像太史公的文章一样，奇正相生，无法可循。但也正如他所说的：「无法中有大法存焉。」他的课总令我兴致盎然，获益良多，因为鲁先生有一个要诀，他说：「方法自学问中来，有了学问自然有了方法。要知道：我讲课固然靠学问，即使吹牛也是学问，骂人还是学问。」看来，大笑也无非是学问了。

先生学问的淹博，古今罕有其匹，这已是众所周知的事了，有人说是天才，鲁先生也不否认，但他常强调要用功。他自己每夜看书至少要到两点才睡，一年三百六十五天，读书的时间有三百六十四天半，只有春节那天下午必须停下来拜访亲友，与人同兴。杜甫的「读书破万卷」，董生的「三年不窥园」，在他看来，都是小焉者尔了。所以有九经四史读了数百遍，说文翻了千余遍，其他百家众技，无不旁搜涉猎。上起课来，上则杂引经史，下则参以小说掌故，信口开河，莫不左右逢源，妙趣横生，而精义迭出引人入胜，真使「听者不知有天地，只觉珠玉随春风」。

「读书是增进智慧见识最简捷的方法，读了书才知道自己人格多么渺小，知识多么短浅，度量多么卑狭，见解多么浮薄，读书会令你惭愧，令你谦卑，令你长进，令你超群；用几年功夫，而得到几千年的智慧，何乐而不为？」鲁先生常用这话来鼓励同学们用功。眼神里充满了期待与希望，他一直盼着芸芸众生中有一个能挺身而出，像他一样立志读书，肩起文化承传的重任，但我们却一次又一次地让他失望。当他说到较深奥的道理，眼看学生们个个傻傻的听不懂，或者学生们不能回答他的问题时，就大骂：「一群猪！连这个也不知道！头脑死板板，又不知道用功！这样的大学生，如何得了呀！」骂得个个低垂了头，接着他便笑着说：「告诉你们！我从十五岁就说过了：天下没有不好的士兵，只有坏的将领；没有不好的学生，只有糟的老师：你们才可怜！从小就没碰到好老师，一群猪教一群猪，怎么得好呢？告诉你听！我鲁先生就是第一流超超等的老师，好好学喔！好好学喔！哈哈哈……」大家于是转忧为乐，也跟着哄堂大笑，但究竟有谁了解鲁先生的真意呢？

（鲁实先写给徐复观的信）

他对国文系同学的盼望尤其殷切：「国文系是培养领导人才的地方！」在这个视国文为低等学科，以国文系为养老所的社会风气下，谁能有此见地？谁敢这么说？而鲁先生一直强调着：「如果国文系只为了造就一批教师匠，那简直是侮蔑了中国学术，告诉你听，立志要往高处立，要有作之君、作之师的抱负，你志不高，识不远，教出来的学生还不是一群猪！试问你，这样子文化如何不江河日下？何况舍之则藏，用之则行、得志利泽施于人，你若居了高位，依旧草包一个，天下百姓如何得了呀！」鲁先生讲到激动时，就挥着手拍着大腿，讲一句打一下，那「啪！啪！」的节奏，好像恨不得把每个字打入学生的心坎里。

中国学术，鲁先生绝不容他人稍加侮蔑，一提起近世的学风，鲁先生就咬牙切齿：「我读过数万本书，精思六十余年，就只得到一个结论，孔子不可毁也，若真的要毁孔子，可以，那就只有一条路──」鲁先生用脚狠狠在讲台上一顿说：「『亡国』！有一批王八蛋，不知天高地厚，乱叫乱骂，才造成今日国破家亡，民不聊生，告诉你听：孔子是太阳，太阳系毁灭了孔子才毁灭，中国要想复国，非尊敬孔子不可，将来世界想继续生存，还是要接受孔子领导。无知识的人，才敢毁他，妄人，一批妄人！」一句比一句大声，吓得大家都要从座位跳起来。许多人说鲁先生好骂人，但我们都知道，他骂人的背后，有一个极严肃的标准──无其德而在其位者骂之，有其名而无其实者骂之，没良心、薄情义者骂之，他骂历史中亡国败家的昏君贼臣，他骂不学无术招摇撞骗的无耻之徒，他以史法断事，据理骂人，骂到极处，正是国家民族的伤心处，社会人心的黑暗处。渐渐的，我们不再以听他骂人为乐，每次听他骂人，都意识到愤疾的深处，有一层凄冷的悲怆！

鲁先生上课时，活泼天真，唱作俱佳。史记课是最好的发挥机会，从帝王将相演到贩夫走卒，从深思定策演到跃马鏖兵，无一不唯妙唯肖，风神毕现。讲到留侯，俨然一个智慧的化身在桌前审势画筹。讲到李将军，就有一个弯弓射虎的英雄如立目前，装着灌夫酒后骂座，那酣态，那盛怒，令人啼笑皆非。表演蔺相如持璧倚柱，怒发上指冠的慷慨，令满座学生如坐章台之上，随风披靡，不敢仰视。汉高祖是他的前身，韩信是他的知交，魏公子是他的游伴，讲到他们，尤其讲得起劲。文字学算是最枯燥的科目了，但鲁先生讲来依旧九天散彩，四座风生。有一次讲到「弓」字，他举出比拟义中有一种「弓鞋」时，说：「弓鞋弯弯的像弓，所以叫做弓鞋，是古时缠足的女孩穿的鞋，穿着弓鞋，走起路来就这样摇呀摇的……。」说着说着，就起身学着古典美人走路的姿态，这样的摇呀摇着，不过毕竟骨头太硬了些，不免还带着几分「粗线条」，憼得大家笑弯了腰，鲁先生看到学生们笑，他笑得更开心了。

鲁先生自律很严，他常举「教学良心」来说明他为什么卖力的上课，从不迟到早退。有一次来上课，行礼甫毕，他扑通一声坐下，身子斜靠在椅子上，揉揉眼说：「我疲倦得很，我父亲快九十岁了，卧病在床，我一人侍奉汤药，昨晚他病情变化，我又有一个问题需要研究，一直到四点钟才睡，六点就起床了。」吐了一口大气，接着大声说：「我们讲到哪里啦？」便开始讲起来，好像一切疲倦都飞走了，依旧神采焕发，笑谈自若。第一节下课后，班长和几位同学拥到老师休息室，请他下一节课休息休息，他反而说同学们想偷懒，骂了一顿，第二节还是音调激昂，精神抖擞……。但谁知先生的生命就在这热情奔放中暗暗地透支了呢？上过他最后几堂课的人，应该都可回想起近几个月来，先生渐渐惨白的头发和发青的脸色，但在当时总是被那洪亮的声音和愤发的气势所吸引，而不曾注意到他老人家体力已渐不支，须要有人照顾了。先生自己一生也就是这样不肯认输，不向别人认输，也不向自己认输，随时豪气干云，热情奔放，他常不以近世青年人的奄奄无生气为然。他说：「凡事都须要有热烈的感情为动力，才有是非爱憎，才有恒心毅力，不管要做圣贤英雄，还是艺术家、文学家，都须热情洋溢，活力充沛！」多么可爱的老人！多么可敬的师长！他教给我们的又岂止是文字学、史记，或是其他书本上的东西？他以他的生命在讲学！他以他的痴情在讲学！

呀！鲁先生！鲁先生！难道您真的离我们远去了，难道您真的不回来了？我们已经知道要用功读书了，我们就要立志向上了，我们不再拘拘颓靡，不再安于鄙陋，您为什么不再回来看我们一次？为什么不再回来骂我们一次？为什么？为什么？