二十世纪的人，失去了一个有意义的世界，也失去了一个真实的自我。“什么是人格的型范”？这该是何等重要的事！而在今天，却已成为一句迂拙的问话了。这真是一个虚无的时代，真善美的标准，学问的义法与分际，乃至于“意义”本身的意义，全都遭到极大的搅扰，而混乱了。我们可以这样说，“由于众生颠倒，乃造成颠倒众生的逆流”。一个人不郑重自己，便什么都不郑重了。这个时代之所以不可爱，照我看，主要是人们感到“日暮途穷”，因此就“倒行逆施”。当前的人类，是没有“天地悠然”的情怀，更没有“天长地久”的信念了。所以一切都露“短命相”，一切都只是“苟”。孔子说：“君子于其言，无所苟而已矣”。所谓“志行”，亦只是“无所苟”而已。而孔门弟子，便正是一群“不苟”的人物。

孔子是一个有道的生命，他承奉天命来作昏沉无道的时代的木铎。他的人格精神，使一群光明俊伟的青年深受感动；他走到哪里，他的人格精神之振幅，便扩散到哪里。大家追随着他周流四方，失道绝粮，而却心志弥坚，仰敬弥笃。他们向往着一个道德文化的理想，他们践行着一个生命的浩浩大道。他们的活动，在华夏文化的国度里映现出一幅美丽生动的画面。只是充盈于那个画面之上的彩绘与线条，不是丹青，而是贞定笃实的情志，拨乱反治的心愿，与未丧斯文的信念。孔门弟子并没有成就显赫的事功，但他们弘扬圣道，传续文化的德业，便已足以永世不磨了。当然，孔门诸贤的生活行事，有一些亦并不适合现代人去模仿学步——这也是不必要的。一个仰慕希腊哲人的人，难道要对他们的生活行径亦步亦趋么？同理，我们亦不应该以现代人的生活观念去批评先贤。人类生活的基本理则虽然古今相通，但生活之迹，却永远是属于时代的东西；该延续的便自然延续下来，不能存留的自然为各个时代的浪涛淘尽了。现在要紧的是，看我们对于这些生命人格能有多少了解；通过我们的了解，又能否使自己知所感发，以涌身百世上，见贤而思齐。

孔门诸子，都是天挺人豪。但平常大家只会说一句“孔门弟子”，“七十子之徒”之类的概括性的话，我们仿佛不太能够感觉到他们的才情声光与生命奇采。这个困惑，就我个人来说，是在十多年前读了唐君毅先生的“孔子与人格世界”之后，才恍然有悟的。唐先生分人格型态为六种：（1）纯粹的学者、事业家型；（2）天才型；（3）英雄型；（4）豪杰型；（5）偏至的圣贤型；（6）圆满的圣贤型。而孔门弟子都是有志于圣贤而拔乎流俗的豪杰之士。如像曾子，他说“士不可以不弘毅，任重而道远”。又说“自反而缩，虽千万人吾往矣”。这是何等豪杰气概！而子路的豪杰气，尤其常常表现在他的言行之间。堂堂乎的子张，“尊贤而容众，嘉善而矜不能”，此即肝胆照人，推心置腹的英雄襟度。子贡才情颖露，类乎天才。文学科的子游、子夏较近于学者。政事科的冉有，则近乎长于计划的事业家。颜子默然浑化，坐忘丧我，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，与现实世界似乎略无交涉；对圣人之道，只有“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”的赞叹，此则特具宗教性偏至圣贤的超越精神。但他们都涵育在孔子的圣德教化之中，未尝以天才、英雄、豪杰、宗教性之人格显。他们的才情声光，在孔子面前放平了，浑化了；他们的人格精神，在孔子的德慧感润之下，同一化于孔子，而归于永恒。我们常常感到论赞圣贤，措辞为难，这该是真正的原因所在。然而，仰慕与崇赞圣贤人格，和了解构成这个人格世界的人物之生平志行，总是应该而且必要的事。所以我虽自度浅陋，深知僭妄，仍利用教学之暇，勉力写成此书。

本书的“考”，大体食前人之功，虽费时费力，而创获甚少；本书的“述”，则颇列私见，自谓有一得之愚。虽然所考的，未必“完全合乎事实”（这个几乎是不可能的）；所述的，亦未必“周治无误”，更何况见仁见智，看法不同。不过，凡我所说，都是本乎我之所信，而我亦是抱着诚恳的愿望，想来重现一个人格世界的。孔门弟子的精神面目，已在我们的印象里封存得太久了，不仅是模糊而已。而多少年代以来，我们又不善于读论语，以是，亦就很不容易接上孔门的德慧生命。在我读到过的一些简略而干冷的弟子考之类的篇章里，亦似乎不十分能够接触到这些人物的生命人格与性情志行。而这些，却是本书想要尽心致力的地方；但到底能够做到多少，则有待读者的评判和明教了。

《史记·孔子世家》说，孔子弟子“盖三千焉，身通六艺者七十有二人”。而仲尼弟子列传共载七十七人，其中年岁生平不可确考的竟又超过半数，可见史文有阙，自古已然。本书“孔门弟子名表”虽然亦根据弟子列传叙七十七人，但正文所述三十人，则是以他们的名氏是否见载于《论语》为准。《论语》不载而生平略可考见的，则附述于弟子名表备考栏内。另再作“孔门师弟年表”，自孔子生年起至孔子卒后五十四年止，择要地记载孔子以及门弟子的生卒年岁与重要行事。二表之作，一方面是为了便于查考，一方面亦是想为读者提供比较具体的历史人物之时代背景，以加强读书的效果，增添读书的情味。

本书三、四、五、六、七、八、九、一二、一三、一四、一六、二一各篇，于五十五年二月起，络续发表于香港人生杂志；而子路一文，并由国立政治大学编入导师制用书之四：“大学生的修养”第三辑。兹当成书印行之际，倂致谢忱。

今年农历新年，是先祖父辅卿公谢世二十周年忌辰。他的恺悌慈祥，诚朴简约，以及表现在生活事业上的勤奋、建构之精神，是我永远仰念不忘的。现在谨以这本小书纪念他，是要永祈他在天之灵，随时间呵护我，支持我，使我奋勉不懈，以免辱没了他的令德和家声。

蔡仁厚自序于台中寓舍

责编：杨志阁