儒脉今诠,文明互鉴
今天的讲题,本来我们发布的是《儒家的形而上学》,刚才我在来的车上还在想,讲这个题目好像不大适合,因为这是很高明伟大的主题,我何德何能讲这么高明这么伟大的学问哪!而且在座的听众有许多都还是年轻人,尤其是师范班的同学,大部分刚刚开始接触到经典,一下子就要讲这么高明的内容,好像是不大应该的。不过呢,前几次就已经讲一些很高明的内容了;第一次讲什么?《诸子出于儒家论》,那题目也太大了,不过大家也听下来了。为什么大家能够听下来呢?只要你长着耳朵,反正坐在那里就听下来了。第二次呢,又讲一个《孟子的性善论》,讲孟子的性善论之后,对于所谓的人性善恶的问题就永远明白了,这也是很高明的题目啊,可以解决人类几千年来争论不休的问题,而大家也都听下来了,因为我没看到有人塞耳朵的。所以今天讲《儒家的形而上学》,可能大家也都能够听下来。
不过我听说有一些朋友,他上一次从远地赶来听讲,听了后,觉得很失望,为什么?因为他说他都听不懂。或许不是他听不馑,而是因为他原来以为我照例要讲读经教育理论,而我却没有讲到读经,是纯学术、纯哲学地讲,可能与他原来的期待不相应,他没有准备好,所以他说他不知道主讲人在讲些什么。那么如果上两次听不很明白的,我看这一次会听得更不明白,因为老实说,这种论题,我也不能够把它讲得很明白。为什么呢?因为这个问题本来就不可以明白讲的,如果讲得很明白,就代表我是不明白的。
这个问题是讲不明白的,但是不代表就不能讲,它还是可以讲,我愿尽量地讲到相当明白——就是该明白的地方要明白讲,不该明白的地方不可以讲明白,该清楚讲的地方就要清楚地讲,不能清楚讲的地方不可以讲清楚,如不可以明白清楚的地方你讲清楚明白了,那一定是讲错了。听了以上这几句话,可能你觉得被搅糊涂了。你不要糊涂,《老子》第一章就告诉你“道可道”,是怎么样?“非常道”。这第一个“道”是道理、真理,第二个“道”呢,是言说、道说;老子一开口就说,我要讲真理了,但他马上交待:真理如果可以用言语道说出来,就“非常道”,“常”就是真常,它就不是真正的道,就不是常道。所以如果真理能够讲出来,它就不是真理,因为这个真理是最高的道理、超越的道理,而那真正的最高的道理,既然是超越的,超越于语言思考和逻辑的,所以不只不能言说,还不能思考,叫不可思议。我们今天所要讲的题目呢,就是要讲那个真正的道理,那一个真正的道理,那一个不可说的道理。称为“形而上学”。
形而上学,metaphysics,是西方的一门学问。形而上学在西方的来源很早,从亚里士多德开始,就有这个学问的名称了。亚里士多德这个希腊雅典的哲学家,真是个天才,又用功,学识广博,思考深刻,他不只是研究普通说的哲学,他还研究物理学,physics。在他写了一本书《物理学》之后,他觉得学问还没有讲完,因为物理学只是对现实的自然世界的研究,他认为这样的学问还没到头,他想,是不是现实世界的研究以外还有其他的学问呢?于是,他在《物理学》physics之后,再写一个meta-physics,meta就是“之后”。在physics之后再写下一些议论,这一篇议论就叫作metaphysics。 metaphysics 讲什么呢?讲我们现实世界背后的道理。所以metaphysics,也有人直译为“后物理学”或“物理学之后〞,也可以说,自然世界的学问之后。但我们不这样直译,这种学问中国人后来把它翻译成“形而上学”因为其实这个“之后”是“之上”的意思。
在世界的学问之上,还有没有其他学问来讨论世界的学问?各位,我们这一生当中,曾经想过这一种问题吗?在我们的世界,在我们日常生活,在我们的所有经验之事的背后、或者上头,还有没有学问可以追求?也就是说,我们的心灵既知道我们看到、听到、感受到世界,我们对世界有知识,而我们能不能对世界的背后、世界之上,还有知识?“形而上学”就是要讨论这种学问。
这个“形而上”三个字,是来自于《易传·系辞传》一句话:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”“形”就是成形状、成形体,也就是说“存在”。事物存在在现实当中,也就是说,事物存在在时间、空间当中,它是有形体而存在的。有些形体是我们看得到的,比如说人存在、这个杯子存在、桌子存在、树木存在……我们看得到;有些存在是我们普通肉眼看不到的,比如说空气存在、细菌存在,你虽然看不到,但是它还是存在。在现实中存在,我们可以用它在时间、空间中存在来定义它。凡是现实中的存在都在时间、空间之中,凡在时间、空间之中,它就有它的形体,它就占有了一个空间;不管它形体大还是小,它一定在时间的某一段中存在,也许存在的时间很短,只有几秒钟,或者存在了几个月。比如庄子说:“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。”“朝菌”就是只生存一个早上的菌类,到中午就谢了,叫朝菌。朝菌不知晦朔,“晦”是月亮暗的时候;“朔”是月亮还没有生长的时候;所以“朔〞是农历每个月的初一,“晦”呢,是每个月的农历二十九或三十。“晦朔”,是从初一到三十,也就是一个月的意思。只生存一个早上的菌类,它是不会知道这个世间有月亮圆缺变化的,它不知道一个月的事情。“蟪蛄不知春秋”,“蟪蛄”是一种昆虫,这种昆虫,如果春生,就夏死,秋生,就冬死;总之,只能活过三个月,所以它就不知道一年有春夏秋冬四季。这是在时间中存在,指有生命的一段时间,用佛教的话,叫作:生、老、病、死——普遍地说,就叫成、住、坏、空。“成住坏空”这四个字的意义比较具有普遍性,因为石头也可以说成住坏空,但不能说它生老病死;成住坏空应用在有生命的身上,就叫作生老病死。
凡是存在,必定在时空之中。而这个存在在时空中,用《易经》的术语来讲,它就是所谓“一阴一阳之谓道,继之者善也,成之者性也。”或者说,“大哉乾元,万物资始,乃统天。云行雨施,品物流行。大明终始,六位时成。”我们说,世界的万物怎么来的?照《易经》的系统,是由太极的创化生生不息而生的。而太极怎么创化呢?我们看太极图,一般人都知道太极图是一个圆圈,中间有一个S形的曲线,S线左边,这个头的地方点一点,右边的头的地方点一点,这两个由S线隔成的图形看起来像两只鱼,又像各有眼睛,所以太极图又称双鱼图。太极的“极”字,是屋子最高的那根梁木,引申为一切最高的事物,说太极,是极而又极,来指表宇宙最高或最圆满的存有,是万物的根源,总体说起来是一个道理,太极图画一个圆圈做象征,象征它是一个整体。里面分成两半,这两半一边涂黑,称为阴;一边留白,称为阳。阴阳互抱,表示相互交融。又,中国人的观念,只要到了阴阳这个阶段,它就没有纯粹的阴、纯粹的阳。道理、太极是纯粹的,但是阴阳就不纯粹,所以阴中有阳,就在涂黑的阴里面点一个白点;又在留白的阳这一半点一个黑点,表示阳中有阴。这样子阴阳才能够相互变化。假如阴是阴、阳是阳,虽然你用s形,还不能表现它的变化之妙。
西方人也有类似的图。西方人也是画一个圆圈代表整体,中间也画一条线,但这一条线是直线,把圆分左边右边,有颜色也好,没颜色也没关系,反正两边势均力敌,两边清楚分明。这个图不是代表万物生成,而是代表思考结构。一个整全分成两边,这两边表示分裂而相反的两个概念,互不交接,叫作“排斥而穷尽”。“排斥”就是,这一边如果是a,那一边就不是a,也就是¬a。a跟¬a,穷尽了一个整全。而且a跟¬a,是完全互斥,壁垒分明的。这是西方人表象思想的图案,类似中国的太极图。但是他这个“太极图”呢,是直截的,是分解的——我们用一个比较不好的词语来说它,这个太极图是死的太极。西方人的头脑是死的。但头脑有些时候也要死一死才行,我们中国人就太活、太聪明,所以就一直没有严格的科学。
西方人这个图是逻辑的图。逻辑就代表人类思考的模型,人类思考就是这样思考的:你主张有一个a,就必定有一个非a跟你相对抗,而且只有a和非a两类,再没有第三者,这叫作“排斥”。比如说,你如果讲这整个的图代表世界的万物,你从中间分开来,一边,如果你说这是生物,有生命的物,另外一边就是无生物,严格的说法是非生物。从生物这边看,既然是生物,就一定不是非生物;从非生物那边看,既然是非生物,一定不是生物,这样,生物跟非生物互相排斥。而生物和非生物是由物分出去的,而且只分为两类,再没有第三者。所以如果把生物和非生物合起来,则回归于万物的整全,两者之和恰好等于万物全体,也不少,也不多,叫作“穷尽”。这真的是“范围天地之化而不过,曲成万物而不遗”啊。没有任何一个物超出这个图之外,这是人类思考的模型,模型虽小而简单,但它有很大的代表性。排斥而穷尽,用符号公式表示是:a+¬a=1,读作a加非a等于1,1表示整全,因为整全的内容,只不过是a和¬a两者,没有中间者,刚刚好,不多不少,这叫“排中律”。排中律就是二分法,二分法是思想律的第一条规则。其次a=a,读做a是a,因为你说a,如果你这样表示有意义的话,它的意义就是a,而不是别的;而¬a=¬a,读作非a是非a,因为你说¬a,如果你这样表示有意义的话,它的意义就是¬a,而不是别的,a和¬a各有表义,不可混淆,不能又是a,又不是a,或者又是非a,又是a。这个规律叫作“同一律”这是思想的第二条规则。再来,a∧¬a ≡⊥,读作“a 合取非a等价于矛盾”或“a且非a恒为假”。a且非a恒为假,因为a跟¬a叠在一起,是不可能的,所以等于零。也就是如果是a又是 ¬a,那是不可能的;如果是¬a,又是a,那是不可能的,这叫“矛盾律”,是思想的第三条规则,这是消极的表示,表示不可以矛盾。以上三条,叫作“思想三律”,是人类逻辑思考的解析,人类一开始思考的景象就是如此,这对人类心灵的自我明白是有很大贡献的,西方人就靠着这一套,成就了近代的科学文明,所以不可轻视,不可以为在说绕口令。
所以各位,人类的复杂的思考,丰富的文明,原来来自于简单的一个圆圈、一条线。这个图的应用很广,如果这个圆圈代表人类,把它分成两部分,一部分叫作男性,另一部分是什么?非男性。哎,不错,这样讲表示受过逻辑教育了。你不可以说女性。为什么不能说女性?因为如果说男性跟女性,那有的不男不女的,你就包括不进来了,或者说,它会重叠,男和女就不能够排斥,也不能够穷尽。所以男性跟女性加起来还不等于人类,要男性加女性加不男不女性加……,加上一切的可能性,它才能够穷尽。那男性跟女性呢?也不互相排斥,因为这个又男又女、非男非女的那一种人,他会两边重叠,所以也不排斥。因此,我们要有一个清明的思考,就要运用逻辑,既排斥又穷尽,这是逻辑的第一课。
这个逻辑图叫作二分法。一切的逻辑的推演来自于二分法,二分法是逻辑规则的首要条件。逻辑的第一个规则就是二分,没有二分就没有逻辑。用佛教的话来讲,叫作分别心,你没有分别心就没有知识。分别心简称识心,识心就是认识心。西方人对于分别心特别重视,有精密的开展,于是开展出近代的科学文明,了不起!佛教对于认识心,认为它是虚假的心、错误的心,它是让我们迷惑的心、痛苦的心,所以想要解脱,最主要的修行,就是如何去降服你的认识心,转换你的认识心成为智慧心,叫作'转识成智”。所以佛教智慧对西方文化是直接反对的。西方人特别重视人类的认识能力,尤其逻辑的分别能力,是很根源性的,我们是可以利用它的,而且广泛地利用,利用得熟悉以后,就成就数学、成就几何;然后用数学几何研究自然物的理,于是成就物理学、化学;又从物理学、化学再综合创造出各种的科技成果,这个是西方人对于人类心灵的认识和运用,其奥妙都含在那个逻辑二分图中。
而我们中国的太极图呢,也是心灵的图像啊,举凡对于天地万物的认识,乃至于对天地超越真理的认识,都可以用这个太极图来象征。刚才说西方的逻辑的二分法,可以用在各方面,中国的太极图也可以用在各方面。《易经》说,“一阴一阳之谓道”,这个太极图中间的一条线不是直线,是曲线。西方人擅于直线的思考,中国人擅于曲线的思考,因为西方人的头脑是逻辑头脑,中国人的头脑是智慧头脑,这两方面都对人生有重大的意义。以智慧的头脑来思考人生、万物、天地、宇宙的道理,可以画成一个双鱼图,其中的作用叫作阴阳。而我们常常听到一句话说“阴阳造化”。什么叫造化?就是阴阳和合、搭配、变化,而成就万物,老子说“万物负阴而抱阳',万物总是阴阳相配而成就的,阴阳的比率不同,结构不同,所成就的事物就不同。即使现代化科学研究小宇宙,画成的分子结构图,有质子、中子,还有电子环绕,这些内外的结构和运动,也有阴阳的关系,中间带着正电,外面带着负电。
阴阳是动态的,我们就称为“气”,取空气流动的意思,叫作阴阳二气,而相对的,太极就称为“理”。当然,理气二分,是人类思考时不得已的分法,其实,应该说全理是气,全气是理,理气是不可分的,如果理气分为两截了,造化停止了,太极也死了。但人类总要用思考的模式来讲话,所以说太极是理,阴阳是气。从太极之理那边再进一步向前思考,假如它是纯粹的理——理当然是纯粹的,那你就不可以在中间再画什么线,也就没有所谓的阴阳。那这个太极的圆圈就应该是个空白,如果是空白的,就给它一个名字,叫无极。其实无极就是太极,太极就是无极。那为什么称它为无极呢?因为里面没有景象,它没有景象不是里面没有内涵,里面的内涵是不可说,不可说、不可以思思,不可以议议。于是,显出无极的纯粹性。而我们加上了曲线,画分了阴阳,是表示这个纯粹的理不只是空的道理,它里面有丰富的内容,它里面有伟大的作用,而这个作用由阴跟阳的两面来合成。阴阳的作用,叫作气。自从气以下,就生成各种存在,各种存在就落在时空中;而各种存在,因为它占有空间,就有刚才说的“形〞。既占有空间,时间就在里面,所以不用再说它占有时间了。只要占有空间的事物一定占有时间,只要占有时间的事物它一定在空间中,所以时间与空间是两个连生词,是不可以分开的。所以,我们只要讲空间,就已经知道有时间;只要讲时间,就已经知道有空间。
说阴阳造化而成形,这个形,我们用另外一个字来讲,叫作质,质由气而来,合称“气质”。所以“气质”的原意是天生禀赋的意思。你禀什么气,就成什么质。比如说,石头可能禀着太多阴气,所以它就向内凝固,凝固而成它的质性,就是阴凉而坚硬。水呢?就是阴气之外,还带有阳气,所以水的质虽然也是阴凉,但就能够流动。我们人类的生命也禀受了阴阳之气而成,也有我们的气质。人的气质跟石头不一样,跟水也不一样,而每一个人的气质也都不一样;有人气质比较清朗,有人气质比较混浊,这是天生的,没有办法的,这在阴阳造化的初期就已经定了。那为什么定成这个样子呢?如用宗教的解释,或许会说这是因为你上一辈子怎么样怎么样,所以那阴阳之气就要配成这样的比例。但我们不这样解释也没关系,反正儒家是不解释的,儒家就说这个是气质,气质为什么会如此?不可说,不可说,你说了也没有用。但儒家重视变化气质。变化气质的意思是什么?就是改造宿命的意思。因为你有这个气、有这个质,你就注定有这个命、这个运。佛家叫作业障。儒家不讲业障,儒家一方面承认一个人有他的天生的气质,有他的运,有他的命,但是儒家给予人相当高的理想,说人可以变化气质。
怎么变化气质呢?我曾看《曾国藩全集》中有一篇日记,说他看到《古麻衣相法》——相人的方法有各种,有一种叫麻衣相法。麻衣相法上说,人的各种相都可以改变,比如说面相可以改变,相由心生、手相可以改变,听说有人的手纹从小到大时常在改变,你如果看你的手纹都没有改变,你这一辈子也没有什么了不起了,因为心灵已僵化,庄子说哀莫大于心死。但说“唯骨相最难变”。不是有一种相法叫摸骨吗?骨硬,骨相自天生以后就很难变。但麻衣相法又有一句说:“唯读书可以变化骨相”。了不起!所以我们说读书变化气质,连术数家都这样说。你读书就可以改变天生的禀赋,其实就是改变你的命运,有的人天天拜神托佛,为什么不好好读书呢?不过,古人说到读书,不是普通的阅读,而是指“读经”。我们同学来这里参加师范班,听说要读一整年的经典,我恭喜你,你将变化你的气质,改变你的命运!我建议你赶快去拍个照,你的骨相有没有变我们不知道,但是你的面相可以看得见的,你的手,先打一个掌印,往墙壁一贴,过一年之后你再印一个,看看这两个掌印,如果一样,那你一定是不用功的。因为骨相都可以变了,当然面相、手相,一定也变了,这叫变化气质。总之,有气就有质,有质就有形。在还没有形、质之前,只有气;但是既有气了,就要成形质了,于是从气以下,都叫“形而下”。只有“纯理”才是形而上。《易经》的系统这样说,是中国原始的形而上智慧。
在这里,顺便讲一下《易经》的故事,今本的《易经》是由《易经》和《易传》两部分组成,孔子之前所留下来的原文,是原来的易经书,孔子读易有心得,后人把它编在书后,称为《易传》,现在所说的《易经》,是古易书和易传的合称,我们现在所引用的“形而上者谓之道,形而下者谓之器”这一句话就出自《易传》。古《易经》是为了卜筮用的,或者说卜筮的记录。卜和筮,是两种问神明的方法,卜是用龟甲、牛骨来卜;筮是用一种蓍草来数数、分蓍草,看数量,然后记下阴数阳数,叫作卦。每一个民族在最古老的时候,都一定有一段畏惧神明的文化史。人由于知道自己的有限性,所以他要对于比人的有限更超越一层、两层、三层的存有,心存敬畏。而且据说每超过一层存有,就可以完全了解下层的存有。人类是活在时间空间中,而且只能活在当下的时间空间中的存在,这层存在,是不很高层的,我们对过去有记忆,对未来你毫不知情。据说高一层次的存在,能对于你的未来有所知,越高的知道越多、越远、越精密。于是,我们要做什么事,这一件事情做了是吉是凶,你就要问高层次存在的所谓神明。这是卜筮的来由,卜筮的内容记录下来,传下来到孔子的手里,这部书就称为《易》,我们后来称为《易经》。
孔子读《易经》据说是晚年才读,《论语》有一章孔子说“假我数年,五十以学易”,可能孔子五十岁以后才开始读《易》。孔子读《易经》的故事很奇特,《史记》说孔子读《易》“韦编三绝”。兽皮晒干了叫革,煮熟了叫韦,皮韦是很软的,可以切成一条一条,叫韦线。古代的书是用竹简写的,竹简叫作策,写了很多策后,要把它编串起来,或许用丝线,或许用麻线,比较重要的书,就用皮韦来编,这叫作韦编。古代的书,竹简编起来,展开来成一篇,卷起来成一卷,有的书份量大,分好几卷,现在我们的书还称第几篇或第几卷。古代的书是用卷的,要读的时候就要张开来,右手拉前头,左手翻书——翻竹简——读到中间,右手再卷过来;卷到最后,读完再都拉开来,再卷回去,收起来。所以中国的书,为什么是直行?因为竹简就是直写的。为什么向右翻而从右边读起?因为我们用右手拉开竹简比较方便。中华民族直行右起这种读书法,已经延续了五干年。直到最近几十年,改了,改成我们的书是横排左翻,字是从左到右横读——这是不孝!
还有个笑话说说中国古人读书是从上向下读,所以读书的时候都点着头,似乎在说:yes、yes!现在我们读书是从左读到右,都摇着头,似乎在说no、no!你读书还能读好吗?所以现在用横写读《论语》,当然你要批孔扬秦,因为每读《论语》,“子曰:学而时习之”,no!“不亦说乎”,no!“有朋自远方来”,no! 活该!
《易经》是一部奇书,其中的卦与卦的象征意义是相关的,而其中的文字也相关,所以读《易经》要非常仔细,要翻来覆去,反复参究。所以读《易经》最好的方法就是把它背起来,从头背到尾,不漏一个字,而且滚瓜烂熟。现在你不用这种方法读《易经》,你可能成为易学专家吗?绝无可能。现在想要复兴中国文化,如果连读书的方法都不对,怎可能去复兴呢?孔子读《易经》就留给我们一个模范,他翻来去翻来覆去,把韦线都翻断了,相当于把书读破了。杜甫说“读书破万卷,下笔如有神”,要把文章做好,先要饱读群书,而且读书的方法,要把书读破。孔子读《易经》把韦线读断了三次,叫韦编三绝。用现在的话来说,要读烂三本《易经》,大概要读一千到两千遍,才有资格成为易经专家。要不然,门都没有,假的!你说这么辛苦,读破三本不是要读好久吗?这不是浪费时间吗?告诉你,不浪费。我们近代人的读书法才浪费,我们不是已经浪费了几年了,浪费了一二十年、浪费了三十几年了吗?
欧阳修是古文八大家之一,他有一个学作文的方法,他喜欢韩愈的文章,尤其是韩愈的文气——如果我们要知道什么叫文气,可以读韩愈的文章,大家都认为韩愈的文章中有气。但韩愈的文气是学谁来的呢?他在《进学解》中开列他所读的书,说“上规姚姒,浑浑无涯,周诰殷盘,佶屈聱牙,春秋谨严,左氏浮夸,易奇而法,诗正而葩,下逮庄骚,太史所录,子云相如,同工异曲〞。有古文家认为其文气主要是从《左传》、《史记》和《庄子》得到灵感。文章不只是写得通顺,内容丰富,还要写得有气。文章的内容和文法的通顺是一般人可以感受出来的,至于文章的气,则是要高手才能体会出来。就好像写书法,笔法是可以检查出来的,结构是可以分析出来的,但行气就比较难了,而风格更是气的表现,那是更虚的东西,这个气,是最高明的部分。那欧阳修怎么学文气呢?他也用读经的方法。他已经年纪大了,已经是朝中元老了,他还用读经的方法读书。他把韩愈的文章抄在宣纸上,然后贴在一块木板上,有空的时候就拿出木板来用手指头指着读。像欧阳修这一种天才,一篇文章读个三五遍,最多读个一二十遍就已经会背了,但是欧阳修还一遍遍读下去,一直读到他的手指把纸上的字迹磨掉了,他才换另外一篇文章。各位,你可以去试验一下,一张宣纸写上毛笔字,你用手指头磨一次,再磨一次,看这个字会被磨掉,纸被磨破,要多少次?我猜至少要一干次。欧阳修是笨人吗?他还是这样子读书。这样读书很笨吗?我们就比较聪明?笑话!
所以各位,要开始认真读经了。你认为重要的东西、重要的书、重要的文章,不妨多读它几遍吧!“读你千遍也不厌倦,读你的感觉像春天〞这是蔡琴一首歌的歌词,我只会这两句,这两句太美了。不过后来她透露其中的秘密:替她写歌词的人,是天主教徒,所谓“读你千遍也不厌倦,读你的感觉像春天〞,一般人认为蔡琴是在唱情歌,后来才知道不是,那个“你”是《圣经》,所以“读你〞就是“读经”。也只有读经,才能有这样的感受——“读她千遍也不厌倦,读你的感觉像春天〞。好了,我们讲远了,因为我们要讲变化气质,讲到阴阳,讲到读《易》,又讲到文气。如果学文章,本来没有气,变得有气;本来气弱,变得气强;本来气浊,变得气清,这也是变化气质啊,都要靠读书,而且要读好书。胸中有气,上达于道,才能“文以载道”,道是形而上的意义,文是形而下的表现。
我们再回头来讲形而上形而下的问题:阴阳以下,叫作形而下;阴阳以上,叫作形而上。形而上,用《易经》的话来说,就是“太极”,就是“道”。我们用“形而上”这个辞来翻译亚里士多德的metaphysics,是非常贴切的。所以人类的学问就分成两个层次——不可以叫作两类,当然说两类也可以,但要知道这两类不是两边,而是两层。学问有些时候要分两边,有些时候要分两层。比如说,东西的文化,东西的文化你可以分为两边,就好像我们把地球的地区分为东边跟西边一样,东边的文化就是东方文化,西边的文化就是西方文化,东方文化与西方文化各占特色而分庭抗礼,所以有人把东西文化分成两边。不过,也有人把东西文化分成两层。这个分两边跟分两层是不同的眼光,乃至于不同的智慧。我想请问你,你就生长在这一个东西文化——有人认为是冲击,有人认为应该交流,有人认为它应该会通。总之,你认为对于东西两大文化传统,是左右地分为两边呢?还是上下地分为两层?假如你以前没有想过这个问题,那你从今天开始要想一想了。如果分成两边,是比较无所谓的,所谓齐头并进,大家都可接受。但是分为两层,其中就有价值的判断,有高下之分。当然每一边都想站在高层了。请问,是中国文化站在上层,西方文化站在下层呢,还是西方文化站在上层,东方文化站在下层呢?这也是我们这个时代的文化课题。如果对这一种分法丝毫没有印象,没有在你生命中真正地去面对它,没有真正解决它,你在文化的认识上,就是糊涂的,就没有资格作为一个当代的中国知识分子,你对于中国文化是负不起责任的。这是很重要的人生的一种抉择,只要你是一个中华民族的子孙,你读过书,对这一点都应该有清楚明白的认识。
我们这一百年来,中国人,尤其有许多有名的高级知识分子、社会名流,对于东西文化到底是两边还是两层,他是弄不清楚的。这一不清楚,而他们又是青年导师,就让所有的中国人都不清楚了,这不清楚已经一百年了!如此中华民族会有前途吗?中国文化没有前途,世界文化会有前途吗?所以这是很重要的问题,要建设我们的头脑,打开我们的思想,开拓我们的眼界,开天眼,才能讨论这个问题。
好了,两层思考是很重要的思考模式,甚至比两边思考还重要,因为两层思考是比较深度的思考。有些深度的问题要用两层思考来了解。形而上、形而下的关系很明显的是上下两层,现在我看人类的文化,或者是人类心灵所面对的学问,是不是可以有两层?二十世纪以来,西方的一些哲学家,他们受了科技的影响,兴起了一种学问,叫作“科学的哲学”,认为所谓哲学就是科学的哲学,科学化的哲学,才是哲学,而且哲学是为科学服务的。既然为科学而服务,就是为形而下的世界而服务的,人类的认识就只拘于现实的世界,既不可能有超越于现实的知识,甚至也没有所谓的现实以上的世界的存在;去追求现实以上的世界,追求所谓的道、形而上的学问,是没有意义的,它只是满足你的情感,它没有学问的意义。各位,依照中国古人,是不这样看的。所谓“形而上者谓之道,形而下者谓之器”,乃至于“道”是在“器”之上,不仅在“器”之上,“道”是最重要的学问,“见道”“悟道〞是求学的最高目的。《老子》一开头就讨论“道”,儒家之徒都志在见“道”,志在悟“道”,也就是能体悟形而上的真理。如果一个人,他的学问不能达到这个地步,那是白费了他的心血,他这辈子的学问算没有做成。
南宋时的陆象山和朱熹两人的学问路数不一样,但志于求道则相同。在《陆象山全集》中的语录有一条,弟子包敏道记陆象山“一夕步月”:有一天晚上,在月下散步,“喟然而叹”,陆象山就叹了一口气说,“朱元晦泰山乔岳,可惜学不见道。”就是说朱熹,他的人格像泰山一样高耸,令人敬佩,可惜他的学问并没有见“道”——没有看到“道”、没有体会到“道”。各位,说人家学问没有见“道”,就表示那人一辈子的工夫白费了,那是非常严重的批评。弟子在旁边就很紧张,说,那先生为什么不作一篇文章来告诉他?陆象山颇为不高兴,说,你怎么恁地没长进,你且道这个世间多一个象山,少一个晦庵,又曾多了什么,又曾少了什么!也就是说,学问是自己做,别人有没有见“道”,他是不是听我们的,我们不必管那么多,你只管你自己有没有见“道”就好了!古人做老师的,是非常严厉的,陆象山当机指点学生“古之学者为己〞啊。陆象山对朱子“学不见道”,这一个批判哪,太严重了,太严重了!而这个批判到底是陆象山自己私人的恩怨呢,还是客观的评判?各位,这是中国哲学史上的公案哪!作为中国人,应该去读一读他们的书,但也要有相当的智慧,你才能够判断陆象山这一句话到底说中了没有。如果说中了,那朱熹实在太可惜了。如果陆象山没有说中,你应该替朱熹澄清澄清,以免让我们的祖先蒙尘不安。但是你有这个能力吗?如果没有,岂不愧对祖先!
说朱子“学不见道〞,可见,朱熹的心里原来也是想要见“道〞的,而陆象山是自以为有“道”的;有“道”,就是有超越的一面、有形而上的一面。中国古人做学问,孔子所谓的“下学而上达”。朱熹的注解“下学学人事,上达达天德”,这个天理就是“道”。所以孔子的学问“下学而上达”,你可以作两种解释:一种是从下学做起,日渐高明,最后能够上达天德,这样说,相当于“渐教”。另外一种解释是,下学就是上达,“下学而上达”那个“而”不在时间的历程中,上达不是累积而来的,那个“而”是“相即”的“即”,下学即是上达,即在下学中就是上达,这样说,可以比拟为“顿教”。各位,你怎么解这一句话,就代表你对于孔子的智慧了悟的深度。不过,不管是渐教顿教,既然孔子“下学而上达”,可见孔子的生命当中有两套学问——不是两套,是两层学问,要不然孔子不会说这句话。
其他的所有经典,你去读一读,都可以发现这两层的学问,而且讲得都非常地通透,通达而透彻,乃至于透明。如果这两层不够透彻,那学问就还不算成熟。不管是儒家、道家、佛家,你都要读出这种味道,如果读不出来,那就代表还没有能力读这种书,头脑还没有建设起来,还不能够了解所谓圣贤的智慧。所以形而上学是必须讲的。乃至于在中国儒释道三家来说,形而上学是真实的。在西方呢,刚才说,亚里士多德不是有physics、metaphysics的这两层学问吗?不只是亚里士多德,他的老师柏拉图,就已经建立了西方形而上学的模型。柏拉图的学问来自于苏格拉底,但是形而上学成熟于柏拉图;所以我们不讲苏格拉底建立了形而上学的系统,我们说,柏拉图建立了形而上学的系统。这并不代表苏格拉底心中没有形而上学,但是形而上学的确实地建立,把它写出书来,是在柏拉图手上。苏格拉底类似孔子,随机指点,柏拉图类似孟子,条理井然。
柏拉图怎么表示他的形而上学呢?柏拉图认为,我们对于世间的认识,是虚假的知识,因为世间的万物是虚假的存在。真实的存在在哪里呢?真实的存在在天上。我们的灵魂是从天而降,降到世间来;我们的灵魂本来在天上,可以看到天上的世界,我们与天上的世界同在、等到你的灵魂下降沦为人的时候,你的灵魂就被你的肉体所包围、我们肉体就污染了我们的灵魂,或者说把我们的灵魂封闭了。灵魂就好像犯人被因在山洞里,而且只能往映照着幻相的墙壁看,长期习惯以后,以为世界的景象就是如此、如果有人转头看到一点真相,他们反而不相信、如果忽然把他前带到阳光下,他们更受不强光而什么也看不见。这样无知的灵魂想要获得真知、除非你做一种学问,叫作哲学。所以,有一句话还很有名,到现在我们都还在用:肉体是灵魂的坟墓。这一句话就是柏拉图说的、我们灵魂被肉体所掩盖了,我们灵魂从肉体的小小通口中所看到世界,是不真实的、你看到眼前的世界,它都只是我们对天上世界的回记。我们还记得天上的世界,然后再看到现实的世界。现实世界是原初真实世界的影子。比如说圆,只有圆的观念才是真的圆,我们看到任何圆的东西,茶杯是圆的,铜板是圆的,碗盘是圆的……请问这么多圆的东西,哪个圆是真“圆”?他问这问题、很有意思。你能说茶杯的圆是圆吗?那碗的圆就不是圆吗?而且茶杯是真的圆吗?他说真的圆只有一个,其他都是圆的复制品,叫作copy。现在我们说copy,就是影印、副本。copy这一个词语就是柏拉图用的。我们现实的世界是天上世界的copy。请问是原件比较真还是copy比较真?请问是原件比较清楚还是copy比较清楚?当然是原件哪。但是世界上不可能有原件,我们灵魂再清明也不可能在世界上看到原件。所以我们灵魂要自我提升,回归到天上的世界。我们现实的生命只有一半在人间、是不圆满的,我们的另一半还留在天上,所以我们一定要追求我们的另一半,而且可能永远追求不到。现在还有人用这个讲法来说恋爱。一个人单相思,自己想爱对方,他拼命追求他的另一半,而永远追不到,但永不死心,这叫“柏拉图式的恋爱”。有思想训练的人,一辈子永远在回忆中,永远在做返回真实的世界的努力,那一个真实的世界就是理想的世界,那一个理想的世界叫作ideal world。所以,柏拉图的学问也有两套,传到了亚里士多德,他也有pbysics、metapbysics两套。从此以后,西方的所有的哲学,都有两套。所有的哲学家,都要完成两套。有没有形而上学,是判断一个思想家是不是哲学家的标准,形而上学建立得好不好,是判断一个哲学见识有没有深度的标准。可见形而上学的重要。
依照古人的看法,人间的学问就是人类心灵所发的学问。而人类只有一个心灵,所以人类的学问本来就应该只有一种学问。那一种学问是无穷的丰富,所有的学问都是这个学问的内容,而在其中融为一体。于是我们可以用整体的学问来包含一切的学问,这一种学问只不过就是“明理”的学问。理有两种,现实之理和超越之理,现实之理,有无穷的深度层级,而超越之理,只是一层,但它是个无限,又是一定永定,一成永成。两者在初步时似乎差距很大,但最后可以相贯通。明理是人类内心中一个主动的、必然的愿望,人类从他眼前的事物之认知开始,不只对表相的认识,还会想要追求它的道理,越追求事物之理,就越往事物之上层或深层追求;而这个事物之上或之下呢,还有它的道理;在它的道理上下再提升再提升再深入再深入……则对现实世界的理,越来越精密,但永远不能到绝对的精密程度。人类还本能地似乎想追求另一种理,那是现实世界的依据,它是属于超越的世界,就是柏拉图所说的理型的世界,用亚里士多德的话叫作形式的世界。形式的世界就是超越的世界、纯粹的世界,纯粹的世界的更纯粹,就是形式中的形式,号称上帝。这个上帝不是基督教的上帝,它只是一种意义,是指世界的所依据的真理。这一套一直往上追求,明其道理,乃至于最后,明其最后的真理的学问,叫作哲学。哲学就是明理的学问,中国的“明”跟“哲”意思是相通的,我们说“明哲保身”,就是你要明白做人做事的道理来安身立命,所以哲学就是明学。
我们如果把人类的学问看成是一个总体,可以总称为“哲学”,但如果把这总体的学问再分为两层,形而上和形而下。形而下的学问,因为它非常丰富,而且引人注目,而且一研究就有成果,因为它是用认识心做研究的,用逻辑、用推理做研究的;这一种逻辑、推理的研究是很确实的,是让人不能反驳的,它等而下之可以做实验给你看,有客观的确实性,于是就能够吸引人,而且你越研究、越精细,它的内容越丰富,一发不可收拾,于是,就成就了某一方面的学问。那这一方面的学问一到了很丰富又有系统的地步,这套学问就成熟了;成熟了,就从整体的学问中分出去。比如西方最先分出去的学问是逻辑学,逻辑在亚里士多德已经有相当成熟的系统,有人就一辈子研究逻辑学,成为逻辑学家。其次成熟而分出去的学问,就是天文学。因为人类也很喜欢观察天象,成就了天文学;天文学大概在哥白尼、伽利略的时候就成熟了。等到文艺复兴之后,西方的学术界非常活泼,百花齐放,成就了各种的学问,比如说现在的人文科学,太多了,心理学、教育学、军事学、政治学、甚至法律学、经济学,都婢作夫人,自据山头,独立为王……各位,这些所有的学从哪里来的?从人类的心灵来的。本来人类的心灵只有一套学问,叫作明白的学问,叫作哲学。本来一个有教养的人,都要有整体的认识,然后才有特殊的表现,不过这些特殊的表现确实是一套套,都累积成很丰富的学问,每一套都令人尽其一生追索不尽,它可能会使人忘了整体的人心、人类心灵的其他学问,孔子说“虽小道必有可观者焉,致远恐泥。”所以如果人家问你,你是学什么的?你说我是学什么的;你是什么专家?我是哪一方面的专家;各位,你就是小气了。所以人要问你,你是学什么的?你应该说:我是学哲学的,我是学明理的,那就大气了。因为你追求的是智慧,而智慧是融通一切的,是整全的学问,这叫“通识”——现在我们很重视通识教育,在分科教育已经分得很细的时候,有了危机感,想再拉回来,美国人就有这个觉醒,让每一个学生都先要有通识,然后才成专才。我们中国呢,看到人家西方专才的教育,分科的教育,非常喜欢,就一直往分科的教育上推。人家已经在推通识了,我们还回不来。
各位,学问难哪!既要有通识,又要有专才;既要有专才,又要有通识。通识是本,专才是末。而依照人性的发展历程,通识要在早期就奠定。通识怎么奠定?不是一五一十去了解去奠定,是要在一种酝酿、熏陶中奠定。将来的专才是你的理解力高了,你可以做研究了,你才去研究那些特殊的专业的学问,系统的思考和论述,成就专才。我们人生如果这样成长,我们的学问如果这样分段做出来,不是非常顺乎天理、合乎自然吗?不是让人人既有一个共同的稳重底盘,又有各人自己特出的表现吗?这样岂不是比较完整的学问,让人生的幸福更有保障吗?大家虽然错过了儿童期,你有了专业才能了,但你最好读读经以弥补缺憾。因为经典不告诉你专门的知识,经典告诉你人生的通识。它是贯通整个人生,贯通所有的学问的那一种学问,它其实就是明学、哲学。而哲学一直往上进,进到最高层级,就是形而上学。形而上学是在现实的学问之外,探问学问本质的学问。我们除了有现实的才华之外,还要问世界从哪里来,问人类的能力从哪里来,问人生的意义何在。那些问题才是最深度的问题!解决这个问题,才能够建立人生观,世界观,宇宙观,而坦然面对所有的人生问题。
各位,可见形而上学虽然不容易,但是它很重要,所有的学问都是形而下的学问,它一个一个分出去了,它分家了。这些兄弟都分家了,留下父母怎么办?父母就守着最高明的一块,这就是狭义的哲学。广义的哲学,就是在古老的时代,是包括全面的学问,后来其他的学问分出去了,那分不掉的地方,就是狭义的哲学了。但这狭义的哲学,还没有完全消泯它的雄心大志,它还想要照顾所有的学问,希望所有的学问都在它的笼罩之中,都在它的辅助当中,让所有的学问都可以因为有了哲学的笼罩和滋润,一方面成就它自己的特色,一方面安守自己,不泛滥,不张扬,可与其他学问共存共栄,最后还是回归一个总体的学问。这是所有哲学家的责任,有这种志气和思考的人,叫哲学家,能够把这样的思考实现在他生命中的人,就是圣人!而能够一心一意来推动这种教育的人就叫作教育家 ——你现在如果聪明的话,应该了解我在讲谁是教育家了。
其实每一个人都应该是教育家,最少要教育自己。你如何成为一个教育家而可以教育你自己呢?要对刚才所说那一套学问的本色,有所深思,有念兹在兹的迫切感。如果没有,你的生命就被自己浪费了,你在做什么,你为什么而做,都不知道,你只做别人叫你做的事,只做这个时代要你做的事,都是看着别人的脸色做事,你自己又在什么地方呢?这叫作不存在的人,你的存在是虚假的,你不能替自己负责,你对不起天地!天地生人,给予人有特殊的人性,有“心之灵”,动物是没有的,植物更没有,石头更没有。或许它们可能有,但是不知道什么时候才有,但是我们人现在就有。你一定要把你这个人之所以为人的特质好好地把握,而这个特质最高的意义所在,就是探求你的现实生命之上有没有学问,还有没有可值得你追求的,乃至于你应该了悟到用现实生命之上的学问来体贴你的现实生命,来提升、来润泽你现实的生命。如果不这样想,如果不赶快这样做,这一辈子真的是对不起自己!所以人人都应该是教育家,人人都应该是哲学家,也就是人人都应该有这一套形而上的向往,最好更能够有形而上的体悟。这个体悟要透过你心灵的成长,这叫作实践,要用工夫。
西方自从柏拉图有了两层世界的区分之后,西方所有的大哲学家,成熟的哲学家,没有一个哲学家不讲形而上学的。刚才说过,不讲形而上学你的学问就只有低等的学问,没有高明的学问,所以西方哲学界有一句话,说西方两千多年的哲学只不过是柏拉图哲学的重复。什么叫重复?每一个哲学家都要再重新讲一次形而上学。虽然每一个哲学家都尽量讲出跟古人不一样的形而上学,但每一个哲学家都还是不能脱离这“两层存有”,都要讲两层学问,都要讲两个世界。如果你不讲两个世界就不是哲学家,你就不成熟。中国古人呢?任何一个读书人,不要说哲学家,任何一个读书人都追求要见道,他的生命都是两层的。所以,任何一个人,你都要好好思考,好好了解,好好追求这种叫作形而上学的学问。
不过话说回来,既然它是形而上,它就在我们认识心灵之外。在认识心灵之外,就表示它在现实世界之外。你心灵所面对的现实环境就是你的世界,你的认识心灵所及之处,就是你的世界的范围;这所谓认识心所及,是原则性地说,不只是目前你的眼耳鼻舌身和意识所及的经验的世界和推理世界,而是指它所可能的范围。譬如,你感官所不及意识所不到的,你可以推理,这个推理,你只要依照逻辑的规则推理,就可以扩充你的知识,而推理出来的认知,也是有效的。所以人间的学问大部分不是亲眼所见,而是推理出来的,一个人要善于推理,而你的推理不够,还可以去吸收别人的推理。你读书,那些聪明的人除了告诉我们他的经验知识以外,还告诉我们他的推理所得,从中我们可以受益,所谓开卷有益。不过我们所开的卷一定要是有高度生命体贴的人、有丰富生命内容的人所写的书,才开卷有益,要不然开卷可能是无益的。但无论如何益,因为我们的认识心灵的能力是有限度的,所以包括现实存在的世界以及我们推理所及的世界,都是有限的,都在我们认识心灵的限度之内。
这种限度,在康德的哲学中已经说明得很清楚,其实这本来也是每一个人都知道的事,只是哲学家说明得比较清楚;因为要说明清楚,他就用比较啰嗦的话来讲,本来一个很简单的道理,被他讲来讲去都糊涂了。所以有人说哲学家就是把一般人都了解的事情说得让人不了解的人。其实不是让你不了解,而是他说得比较明白。我们一般人的了解都模模糊糊的,他说得明白了,你若认真地跟着他一起思考,你也明白了,而且你这种明白是有条理的、透彻的明白,这种明白是永远的明白。我们如果用这种心态求学,对于问题,只要明白一次,以后一生都不必再努力了,费力少而收功多,是何等划算的一种交易!但是一般人就不读这种令人明白的书,说这个书读起来很艰难,我时间都没有了,我还有时间去磨这个这么啰嗦的学问吗?你不去磨它,告诉你,你一辈子永远是模模糊糊的。所以要静下心来,要跟着聪明人一步一步走。你走过一次,这一辈子就不必再反反复复地徘徊。要不然你永远在那里摇摆,永远在那里浮动,你的生命是不安稳的,你连一件事情都认识不清楚,何况天下有那么多的学问?所以上一次我们讲孟子的性善论,我曾告诉大家,对孟子性善论好好了解一次,以后对人性是善的是恶的,你都不要再讨论了,永远就定案了。一般人说,世界哪有可能是这样的,学问总是可以讨论吧?我告诉你,有些学问是可以讨论的,你就去讨论;有些学问是不能讨论的,你就不可以讨论。连这点都分不明白,就说一切学问都可以讨论,一切学问都在进步中。告诉你,有些学问是不会进步的,因为它不可以进步,进了步就是错。譬如释迦牟尼佛成佛了,你从皈依僧,到皈依法,到皈依佛——你学成佛了,你说你是二十一世纪成佛的,所以你比释迦牟尼佛进步,这不是笑话吗?那是不可以进步的!你信基督教,说耶稣还不够,后来的基督徒还要再进步一下,如果在古代,你将被烧死,你怎么可以超过耶稣呢?你说你学儒家,孔子“从心所欲不踰矩”,你学到最后,也是“从心所欲不踰矩〞而已,你能够比从心所欲不踰矩更不踰矩吗?也是笑话!做人不要那么肤浅。有些学问是可以进步的,有些学问就不能进步;我们既要追求那个可以进步的学问,也要追求那个不能进步的学问。五四以来,中国知识份子往往把这两层价值搞混了。
这个形而上学,西方的每一个哲学家都想要再说一套,所以西方就可以写一部形而上学的历史,于是形而上学变成又是一套学问。其中先是一个哲学家怎么说,后来的哲学家又怎么说,他们好像都推翻前人的说法,自己另外有一套新说,好像形而上学有很多套。各位,真理只有一个,形而上学怎么会有那么多套呢?所以,我告诉你,凡是一个民族,它有很多套形而上学,就代表这个民族的智慧没有成熟。你不要认为西方人好伟大哦,每一个时代都出哲学家,每一个时代都有一个形而上学。那不是伟大,伟大就没有那么多套形而上学了,他们只是丰富,而丰富就是戏论。形而上学只有一个,因为天理只有一个,太极只有一个。你那么多形而上学是什么意思?就是大家都瞎子摸象。为什么是瞎子呢?因为柏拉图告诉你了嘛,我们的灵魂原来是清明的,在天上,现在降到世间,被肉体的坟墓所盖住了,你不是瞎子是什么?那么你又一心向往于那个最原初的智慧,最高的学问,那不是摸象是什么?虽然柏拉图以为自己说对了,但后来所有的西方哲学家都说柏拉图说的不对,至少是不够,所以他们要另说一套。说到现在还在说,说个不完。
一直得到康德以后,识趣的哲学家就不敢再说下去了。因为康德的哲学有一个伟大的成就,就是对于形而上学的批判,把形而上学的戏论本质拆穿了。他有一篇文章叫作《未来形而上学导论》,未来形而上学,就是将来如果有形而上学的话,要按照他所规范的思考去做出来,他定了建立形而上学的规范。他曾说:以前的形而上学都好像是一个自己宣称为血统很纯正的国王,他是皇后所亲生,但每一个人都在怀疑皇后的贞操。就是这样子,大家怀疑来怀疑去,没有一个人可以树立起他的合法地位。这一个王国一树立,就有许多游牧民族把他攻垮,然后游牧民族再建立一个王国,又有其他游牧民族把他攻垮。所以,所有的人都想建立一套形而上学的王国,结果就有许多的怀疑主义来怀疑它,一怀疑就垮台。为什么一怀疑就垮台?刚才说,形而上学是在我们认识心灵之上的学问,是我们认识心灵所达不到的学问,而人类所有的学问都是用认识的心灵来接近的,我们用思考来思考它,用我们的言语文字来论述它,而这个形而上学是不可思、不可议——叫作不可思议 ——你用思议的方法来做不可思议的学问,你能够做得成功吗?所以你一建立起来,别人就把你打倒,而且一两句话就足以打倒。所以要达到形而上学最容易,要建立形而上学最难,因为画鬼容易,画人难。但每个哲学家他都不死心,每个人都想要建立他的形而上学。这就是康德告诉我们的结论。了不起!两干多年哪,出了一个康德,西方哲学界就有一个大的转变,不能够再随便讲形而上学啦,因为你讲的都是凭空猜测的,都是没有意义的。
我们现在来看形而上学建立的方法,有几种:第一种叫作“智测的形而上学”,用你的智,这个智是理智的智,不是佛教的智心的智,反而是认识心,就是用你的认识心、用你的理智思考能力去建立起来的形而上学。用人类的理智去揣摩形而上学,这是西方自从柏拉图以来一贯的传统,他们的形而上学都是用自己的聪明、才智去做思考所建立的形而上学。这一种智测的形而上学已经被康德批判掉了,这是不可能建立的,因为如刚才我们说的“用思议的方法来做不可思议的学问”,它本身就是个矛盾。中国人如果有智慧的话,就不必再去研究那些西方哲学家的形而上学了。因为都是自己造一套,结果呢,都建立不起来;自以为他了不起,后来的人马上把他打倒。这样子造就了西方学问的多彩多姿,看起来好像日新月异,其实都是糊涂,西方人也有糊涂的地方啊。
那形而上学不能建立了吗?不是,智测之外,或许还有别的方法。第二种方法,叫作“天启的形而上学”,或 “宗教的形而上学”。天启,是用基督教的传统所说的,上天的启示,叫作天启。上天的启示不是启示科学知识,而是启示道,启示创造者,而这个上天,西方人号称为上帝。上天是一个义理的概念,上帝是一个人格的存在。中国不论讲天,还是在《诗经》里说上帝,后来都转化为纯粹的天道,而脱去了人格神的意味。依照康德的所说,上帝这个观念,是虚妄的、是假的、是人造的,这真骇人听闻。因为这个观念,是人类追求最高、最圆满的概念的一种客观化。本来我们人类就有一种追求最高、最圆满的愿望,譬如刚才说我们的认识心灵,它会推理推理……会想要推到最高、最圆满。但是这推理最后会产生理性的自我的矛盾,所以人类会觉察到自己是推不到底的。
我们举个“空间”的例子,从现实的经验开始。从你看到我们生活的空间,这是你现实可以感受得到的;现在你抬头环顾我们四周,这不是有一间房间吗?这个房间就是我们现在听讲的空间。而这个房间,你可以从窗户、从门看出去,哦,这个房间外面还有空间——我们这个校园。这个校园被围墙围住了,你看不到外面,但是你可以推理,校园之外它还有地方,白羊沟这个地方。你说白羊沟之外还有没有地方呢?当然有,还有昌平区。昌平区之外呢,还有北京市。北京市之外就没有了吗?有,整个中国。整个中国之外就没有了?还有整个地球。地球之外没有了吗?或许你没有出过国,你更没有离开过地球,但你总可以说地球之外还有,还有太阳系。有太阳系是天文学告诉我们的,但是平时我们抬头还是可以看到太阳、月亮,之外,还有很多的星星,而且这些星星,天文学家告诉我们它们那是在外太空,我们太阳系之外,还有外太空?而外太空之外,还有没有空间?现在我们所知道最远的行星可能是,不是几百光年、几千光年,是几亿光年,甚至几十亿光年,乃至于如果有几百亿光年,那么远的星球我们都可以感受得到,也都可以用望远镜看到。但难道那就是世界的尽头吗?你可以再推,外面还有,对不对? 你说,外面还有。还有到什么地步呢?很远很远。你如果城就下一个结论:世象是无限的,宇宙是没有边的。当你这样讲的时候,你就触到红线了,因为这向话是属于形而上学的范围,你做了一个形而上学的论述。这句话所表示的虽然好像在你的推理当中,但是它已经偷偷地超越你的认识了。你是没有权利说这句话的,这一句话不合理,这一句话站不住脚,如果有人问一句话,就刺破了这个论点:你怎么可以说世界是无限的,你用什么来证明?说世界没有个边,没有个边怎么会有世界,不过,如果有人反过来说,世界有个限度,现在有所谓宇宙有限论,宇宙是有限的。那我们会请问,宇宙之外是什么?那是非宇宙?非宇宙还不是宇宙吗?我们以前说宇宙就是无限的意思,现在,我们要知道那无限,可能就是无限又是有限的。无限又有限,两个概念针锋相对,到那个地方我们的理性模糊了,我们理性产生了自己反对自己,自己打架,叫作“理性的自我辦证”,那一个地方是我们的认识心灵所达不到的地方,那就是认识心的界限,也是知识的界线。
我们说时间,也一样。未来时间我们不说,我们说以前的时间。今天之前有昨天,昨天之前还有昨天、再昨天、再昨天……然后这一个朝代有别的朝代,然后夏商周之上有尧舜、有五帝、有三皇。三皇以前,还有盘古。中国人说盘古开天,那是神话。那盘古以前呢?盘古以前有没有什么时间存在着?没有时间存在,怎么有盘古呢,他从哪里来?所以世界的时间有没有开始?有人说,没有。那没有开始,怎么有现在?那反过来说世界时间有开始,那开始那一点的前面是什么?所以,这个三岁小孩都会问的问题,哲学家费了一生的努力都不能解决——所以哲学家类似三岁小孩,叫作“不失其赤子之心〞哪!我们都自以为很成熟了,都不问这种问题了,这种问题对我们来讲不是问题,那不是因为我们聪明起来了,是因为我们安于愚味了!
你要是聪明一点,一定还会问这个问题,而且要问一辈子。问来问去,问到最后终于省悟人类的认识心是有限的,认识心所认识的学问到这里为止,你会有一种沮丧感,对人生有一种苍茫感,那就是“入道之门〞。因为从那苍茫感中,你不死心,你不满足,一定要冲破它超越它。但冲破它你就不能够用你的认识心来认识了,你如果还要用你的认识心来认识你想要的那一个世界,你要进入那个世界,你就犯法,就违背了自己的心灵的规则。这时,如果有人告诉你,这个世界是有根源的,这个世界的根源虽然你不能了解,但是有某种存在能够了解,乃至于这个世界就是它之所创造。这一种存在,它是完美的,它是永恒的——世间没有完美的东西,世间没有永恒的东西,而我们一直追求完美和永恒——康德说西方人就把人类所一心追求的完美和永恒凝聚成一个“圆满”的概念,而把它推出去,而“对象化”,变成是我们向往与思考的对象;然后,我们又进一步把这个对象“实体化〞,有哲学家这样辩论:如果没有一种圆满的存在,我们心中怎么会有圆满的观念呢?还有,那圆满的存在是一种伟大的存在,而伟大的存在必定存在,如果不存在它怎么叫作伟大?这样等等等等瞎辩,其实人类也真的是这样糊涂的,哲学家只是糊涂的代表而已。把那对象实体化了,认为那对象是真实的存在。而那这种存在,本来只是圆满,后来我们又把这个圆满的实体存在“人格化〞,赋与它创造世界的功能,除了创造世界之外它还管理世界,他越来越像一个人,有知,有情,有意,就是有认识能力,有情绪感受,有道德意志,就是有真美善的能力,只是他是全知、全能、全爱,他的知是全部知,他的能是全部能,他的爱是全部爱,有大权威,有喜有怒,能给人祸福,这一种存在,人们就给他加一个称号,叫作上帝。而上帝是“唯一真神”,因为圆满只有一个圆满,没有两个圆满。康德认为把人类的理想对象化、实体化、人格化,是人类心灵共同会有的活动的大趋势,而这种心灵活动以希伯来人最为突出、明显而有成就。所以希伯来人最先完成人类有史以来的“一神教”。
上帝的存在,祂就是无限的存在,我们人生的存在是有限的存在。当有人这样想的时候,于是就创造出一种神话,就是《圣经.创世纪》。上帝与道同在,有一天上帝说,应该有个世界,就有了世界;他说,应该有光,就有了光;应该有各种星球,就有了各种星球;各种星球有花草树木,就有了花草树木;还要有人,于是就创造了两个人,一男一女,亚当和夏娃,生活在无忧无虑的伊甸园里,只不过这两个人犯了上帝的戒令,于是被上帝赶出伊甸园,人类从此带着祖先的罪,永远与幸福绝缘,只能流落在不幸的世界里,辛劳痛苦地生活着。当这样《创世纪》的神话一出来之后,人就永远是被造的,有限的,甚至是带罪的。而上帝就永远超于世界,高高在上,于是西方的两重世界之间就有一道实实在在的线,这样划开了。下面叫形而下的世界,上面叫形而上的世界。形而下的世界是有限的世界,我们人类是有限的存在,有限的存在你所能了解的世界还是在有限的世界范围之内。你对于无限世界是不可能了解的,无限世界的消息只能透过上帝在他所选中的人心中兴起暗示,让他得到一些讯息,这叫“天启”,受了天启的人,同时禀受了觉上帝的旨意,他有义务在人间传播那讯息,叫作传福音。这个传福音的人,就是上帝的使者,这一种人叫作“先知〞——先知觉后知,先觉觉后觉。从古以来就有许多的先知一直在传达上帝的讯息,听到福音的人,相信这个世界之上还有我们的造物主,于是就产生了宗教。后来各种先知有些时候所讲的话不大一样,于是就应该有一个最后的先知,这个最后的先知会宣称,先知到此为止,我是最后一个先知,以后再也没有先知,以结束先知的历史,这一个人叫作耶稣。耶稣说,我是上帝的独生子,那些以前的先知,地位都没有我这么高,他们只是被上帝所感动,我则是上帝的化身,直接代表上帝。所以,上帝本来是道,而耶稣就是上帝,上帝是圣父,耶稣是圣子,他们的共同点是圣灵。圣父、圣子、圣灵是同一回事,这叫作“三位一体〞。三位一体。所以耶稣之后,再也没有耶稣,就不需要再有先知了。你看耶稣这个人多么了不起!他如果是骗子,也是个大骗子;他如果是圣贤,就是个大圣贤。你觉得他是骗子还是圣贤呢?那就由你自己去决定了。我们可以把耶稣看成是希伯来宗教的改革者,顺着历史上的先知所说,而特别强调上帝“爱”的这个特质,把上帝的“选民”的观念淡化,而提倡“博爱”,他告诉世人,人类虽然有原罪,但上帝还是爱着人类的,如果人能信他,将来人类的灵魂,经过他的爱的拯救,也可以获得上帝的宽恕,免除原罪。但是,你不能变成他,你不能变成耶稣,你更不可能变成上帝。这就是基督教的主要教义,所以基督教要主张人的“灵魂不灭”,这个灵魂不灭的作用是当你死的时候,你的灵魂可以等在一个地方,等到耶稣再度降临,来做“最后的审判〞,审判你是可以上天堂还是要下地狱;那一判就永判了,天堂是永远的天堂,地狱是永远的地狱,叫作炼狱。所以,西方的人生观很简单,只有两条路,而且这两条路定了以后,就没有后续了,既没有转世,也不能超生,这样的宗教,就是永远的宗教,人类就永不可解除其“宗教性”了。
各位,你信这一套吗?当然,信了,可能比那些什么都不信,什么都不知道的人可能还好一点,因为你至少有两层的观念在你心中。虽然有一层是你永远达不到的,但是比糊里糊涂还好一点,对不对?所以,有上帝信仰的人,他会觉得他比别人高明,因为别人是糊涂的,他是清明的。这是人之常情。所以你如果遇到有一个教徒,非常骄傲,跟你传教,你千万不要怪他,因为他有骄傲的本钱!他的信仰叫作上帝,是唯一真神!你如果什么都没有,他当然可以对你骄傲。
这样的宗教教理,涵有一个形而上学的讲法,叫作 “天启的形而上学〞,由上天来启示,而这个启示不是启示给每一个人,是启示给先知,先知再传达给你。当然,后来的基督教有各种的改革,越改革,上帝就越亲切,到最后,人人都可以自己向上帝祈祷,而且也说上帝存在于每个人心中,已经不像以前最初的基督教了,更不像希伯来人原来的上帝那么可怕了。现在只有犹太人还保持他们原来的上帝教,所以犹太人是最骄傲的,他们认为他们是上帝的选民,他们所信的是唯一的真理,其他都不是。当然了,还有比犹太教更骄傲的宗教,那类的宗教,如果他的信徒只为了向上求得救赎,是可以的,但如果在人间也要强调是唯一的,而排斥其他的宗教,则后果是可怕的。但宗教与信仰都是人类心灵永恒的追求,所以宗教的存在,是不可能禁止的。因为,没有宗教信仰,如果又没有其他智慧的滋润,没有其他形而上学的安顿,人类的心灵是不安的。人类的心灵要追求一个高明的世界,作为现实世界的依靠,要不然永远不能安他的身,立他的命。
不过,形而上学只有这两条路吗?智测的,要不然就是天启的?智测的已经证实是假的;天启的是别人告诉你的、从外来的,你必须“信”,才有用,不信,就没有用了,那怎么办呢?告诉各位,还好,在这个世界上,我们还发现了有一种接近形而上学的学问,叫作“实践的形而上学”。这个实践的形而上学是什么意思呢?就是人类心灵有一个一个理念——理想的念头,它是你生命的向往,而这个向往呢,可以发动你的生命一步一步地前进,到最后那理想完全在你现实生命中表现出来。古人说,这是“肉身成道〞,而不是像耶稣的“道成肉身〞。“肉身成道”叫作“实践〞。这一种实践的学问,在世界上,古今中外看起来,只不过三家,就是儒家、道家、佛家;这三家都属于实践的学问,而这些实践的学问里面必然涵有一套形而上学。如果没有形而上学就不可能成为实践,因为没有形而上学,你的人生不可能有向往;或者即使有所向往,那向往也不够高明,也不能称为“理念〞或“理想〞,没有理念或理想的行动,不能叫作实践。所以有些宗教让你去修行,你要问他最后达到什么地步,他如果说你只能够到某一个境地,我告诉你,你最好不要信这种道,不要信这种教,这一种宗教连西方的一神教都比不上,太低级了,那是暂时的宗教,会被西方的宗教看不起的。但是儒家、道家、佛家这三门学问都告诉你,人的生命就可以有一种高明的向往,而透过心灵的努力,你可以把高明的境界实现在你生命中,让你的生命成就为智慧的生命。
不过这三家所教导的方式不大一样,虽然都可以达到最高的境界。也就是说,人类的心灵就可以实现出一个形而上学,乃至于形而上学就在你形而下的现实世界之中,融为一体。也就是刚才所说的儒家的“下学上达〞,佛教的“真俗不二”;道家的“并作观复”。像这样的上和下,真和俗,作和复,是两两相反相矛盾的概念,但它们却融在一起,这是“实践的形而上学”的特色。我们可以用老子的“无、有、玄”三个程序来说明这个特色。假如你是把无、有二分,那其间就有西方人的一条实线截断开来,但老子要讲的是,无就是有,有就是无。说无就是有,是一个玄;再说有就是无,又是一个玄;这样来理解世界,可能才是世界的真相。假如无只是无,没有有,就是虚的无,不是真的无;真的无不可以是虚的,是实在的无,必须无中有有。而有中也一定有无,假如有中没有无,只是有,那就是死的有、定的有;而活的有,是把无也含在其中,甚至本来就是无的有,才是真正的有。所以无是一个玄,有又是一个玄,叫作玄之又玄,这样子才可以成为“众妙之门”。
儒释道三家都可以讲一个形而上学,而且这个形而上学不是用你的理智去猜测而已,也不是先知来告诉你,而是任何人可以实证出来的。不过,佛家跟道家的实证是走另外一条路,是走消极的路,因为佛家跟道家基本上是从现实上看人,认为人的生命甚本上是有限的、是污浊的、是执著的、烦恼的等等,所以你的修行、你的实践需要去掉、去掉,再去掉……去掉你的习性,忘掉你的执著,取消你的现实,转变你的认识。这叫作“消极的实践”。但是它也能够达到一个形而上学,牟宗三先生称这一种形而上学叫作“境界形态的形而上学”,在悟入理念时,恍然沉浸在一个形而上的光芒中,呈现出一个形而上的世界。
至于儒家的形而上学,是什么样的一个形而上学呢——刚才有人递纸条,又有人拿纸板,又有人跟我鞠躬……就是表示:时间到了。但我还没有进入主题呢 ——今天的主题叫作“儒家的形而上学”,刚要开始讲呢,怎么办?
我要替自己打个圆场。有人说我的演讲铺垫太多,但你觉得今天铺垫没有意义吗?今天的铺垫是很有意义的,甚至更有意义,不做这个铺垫,我们不能知道今天所讲的这个议题的重要性;而且这个铺垫之后,要讲儒家的形而上学,是易如反掌——孔子说“其如示诸斯乎”,接着“指其掌”,表示那道理是如在目前,清楚明白而简易的,儒家的形而上学就在眼前心下,天下没有什么复杂难懂的学问,只怕你道理不通而已。所以今天既然讲了这么多,从四面八方如云笼月这样烘托起来,“儒家的形而上学”不是已经呼之欲出了吗?时间既然已经到了,我也就不必再讲了。
但如果有人还想要听个仔细,这样好了,我们把以下的第二次跟这一次还没有讲完的合在一起讲,因为下一次的题目是《大学“格物致知”试解》,就是要解格物致知。那么再下一次呢?要讲王阳明的哲学,讲知行合一跟致良知教;讲王阳明哲学,其实就是要讲心性之学,而其实它是连通着儒家的道德学以及形而上学的。所以如果把阳明的心学、知行合一、致良知教,把它综合起来,放在儒家的形而上学一起讲,这样也很顺当。所以我们把“格物致知〞这一讲延后,下一次我们接着讲儒家的形而上学,同时把王阳明的学问收拾到这里来;这样讲,会更加丰富,而且也有整体感。做这样的调整,希望大家不要怪罪,我讲课的风格就是如此,你要怪,就怪你自己原来识人不明。
今天本来我是准备讲两个小时,然后留半个小时问问题,现在不只是半个小时没得问了,而且原订内容都还没讲。但是,你如果不把这个讲作当作听演讲,而当作是讲学,就不会觉得奇怪。听演讲是想听一个完整的主题,听讲学,则学问是讲不完的,从哪里进去都可以,到最后都是相通的。大家如果没有要从头到尾听一个完整的主题的期待,我就会讲得比较轻松愉快,当我轻松愉快的时候,发挥比较好,而大家的收获肯定也比较多。
那我今天就先讲到这里,谢谢各位!
责编:杨志阁