序

汇编《新亚生活周刊》载录宾四对学生的讲话及文稿，最早是三民书局刘振强先生的建议。一九六七年，我们迁台定居不久。刘先生有次来访，谈起他偶然读到《新亚生活周刊》上宾四的一篇讲演，很受感动，他要求宾四将其历年在该刊上的讲辞文稿汇集成专书，由三民书局负责出版。那时宾四专心在写《朱子新学案》一书，只想借努力工作忘掉过去的不愉快，对刘先生的建议未加考虑。 数年后，刘先生又在一次来访时，重提旧话，其时宾四《朱子新学案》已出版，正着手整理以前旧稿，汇编《中国学术思想史论丛》，已冲淡了情感上的不快。回想往事，深感在新亚十五年，每次对学生谈话，都是他当时的真情流露. 值得珍惜。于是对刘先生的建议开始动心. 遂命我为他先收集资料。准备整理完旧稿再作考虑。未料不久后, 宾四双目即不能见字,自此身体多病，一切工作费时费力，《新亚生活周刊》的资料一放十年，无暇顾及。

去年，宾四在养病中，无以消遣，于是又想到《新亚生活周刊》的资料，命我逐篇顺序念给他听，原以为现成稿子汇集成书是件轻松简单的事。不料这本集子，每篇都牵起太多回忆，工作进行颇不顺畅。加以一场大病，宾四脑力迅退，这本文稿的编集，竟拖了一年多才得勉强付印，真是始料所未及。

宾四为此集定名为《新亚遗铎》。在我们共同整理文稿的过程中，他曾多次有感而发地说，离开新亚已二十五年，再来回首从前，那是何等情绪啊！又屡说，待此稿整理完，他将要为《新亚遗铎》写篇长序，略叙别后情怀。我一直期待读他这篇将写的长序，不幸他年老复原不易，已无力为文。不得已，命我于此书付印时代写一篇。

我与新亚渊源也不短。一九四九年夏，我离开厦门大学赴港。一九五O年秋，转入新亚就读一年。一九五一年离港来台，隔年转入台北师大。一九五四年师大毕业后，又曾回新亚一短时期。一九五六年初，与宾四成婚。一九六五年宾四辞职离新亚,一九六七年秋我夫妇离港居台。我与新亚前后相关也已十五年。我曾目睹艰苦奋斗中的新亚，生命充满朝气。也曾目睹她快速转变时期，解除了经济困厄，而逐渐步入人事纷扰。更目睹她加入中文大学后陷于兴奋迷惘，个人功利胜过了整体道义，创校理想日益模糊。往事久已尘封，因整理此集而又如走马灯般涌入脑海，不胜感慨。

宾四在《新亚生活双周刊》一卷一期《发刊词》上说： 

这一份《新亚生活双周刊》便想把新亚生活之各部门各方面尽量 汇集披露出来……这是我们新亚将来的一部历史……将来要了解新亚如何生长、如何成熟、如何发展，以及新亚生活中究竟包藏了些什么；所谓新亚精神究竟具体表现了些什么，便要凭这份刊物来察看来推寻。 

又在《双周刊》四卷一期《本刊进入第四年》一文中说： 

这一份刊物，我们创办时的用意不外两点：一是逐期报告学校师生们生活的实况，一是预备作将来校史之一份重要参考材料用。

《周刊》创办的宗旨虽如上述，然而我把宾四主持校政十五年来的资料，从头一页页仔细翻看，禁不住为它记载的不够详实而感叹。最难释怀的，莫过于宾四辞职时相关资料的欠缺。举其最简单具体一事说，宾四的辞职讲演，当时竟无人记录。

一九六四年七月十一日，新亚举行第十三届毕业典礼，宾四在主持典礼的同时，对全校师生作了他正式离职的公开讲演。回想那一段忙碌混乱的日子，我至今仍清晰地记得，典礼的前一晚，时间已过午夜十二点，宾四在忙完杂务后对我说，现在他要静下心来好好准备他主持校政十五年来最后一次讲演。于是在沙田和风台五号，我们旧居的长廊上，他衔着烟斗，独自在廊上散步，为他第二天的告别辞打腹稿，直过两点才上床休息，我又听他在床上翻来覆去到天亮。第二天早上，我陪他去新亚，他在忍受了无数委屈，又经过长期内心挣扎，却能如此平和地讲话，没有带一丝火气，而又句句充满情感，令我几次禁不住泪水夺眶而出，这真是令我终生难忘。

当晚校长室苏明璇先生来电话，也说起他的感受。 不料两天后苏先生再来电话，激动地报告，学校竟无人记录宾四的告别讲演。这真是件不该有的缺失。历年来，每逢新亚举行开学或毕业典礼，照例有人负责记录师长的讲话。何况这次是新亚创办人的告别讲演，意义更不同。这一疏失，实在令人有些费解。典礼后十一日，宾四在苏先生多次催促下，终于补写了一篇讲词，登在《新亚生活双周刊》七卷六期上。情绪激荡达到某一巅峰状态时，常能发挥出想不到的潜能，创造出平日少见的杰作。但待事过情迁，再要来捕捉当时的心情，往往如水中捞月了。补写的一篇难及当日临场讲演的生动。我每回想此事，总觉有难以弥补的遗憾。

文稿编定后，在宾四杂稿中，意外寻出一九六〇年宾四在美获耶鲁大学颁赠名誉学位，雅礼协会举行公宴祝贺时之讲词一篇，及其辞新亚校长职复雅礼罗维德先生函一草稿。另又在其记事本中获知当年有上董事会辞职书一封，特电新亚张端友校友于档案中查出寄来。此三文同可补入，其中两函有关辞职事，正可稍补缺失。

此集所收只限于宾四在《新亚校刊》《新亚生活双周刊》《新亚月刊》上有关之文稿，按出版顺序先后排列，并在每篇下注明原刊几卷几期，以便读者翻查。如该文收入宾四已出版之某书，也加注明。一九六七年我们由港迁台时，叶龙校友赠其手抄宾四海外讲稿两本，孙鼎丞先生赠宾四剪稿数十篇。两者中有数篇与新亚历史有关，而上述刊物未收入，特为补入，并在目录上注明其原发表处。另新亚生活上有我《敬悼青瑶师》一文，所述有关新亚艺术系之创设，今亦附入。又《新亚生活周刊》有记载学校活动之文稿数篇，以其有助读者对当年新亚之认识，今亦插入。以上凡非宾四文稿，皆不在目录顺序上排列，并注明为“附”稿，以示区别。又该刊上有宾四香港大学校外课程讲稿三部分共十八篇，今并删去，别作安排。

这本文集拖了多年终于付印了，今年恰逢新亚创校四十周年之庆，特把宾四为祝贺此庆典而作之《祝辞》与《新亚简史》两文，亦一并收入此集中。意外的巧合，亦别具意义。宾四嘱此书赶在九月二十八日校庆日前出版，以为他的贺礼。

一九八九年八月

钱胡美琦写于台北外双溪之素书楼

责任编辑：杨志阁、汪夏